1958年，一群年輕人準(zhǔn)備去莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)。大部分人獲得批準(zhǔn)，只有一位未能如愿。因?yàn)樗茄芯繉?dǎo)彈總體技術(shù)的，蘇聯(lián)拒絕接收他。

這名年輕人叫戚發(fā)軔。后來(lái)他成了錢(qián)學(xué)森的學(xué)生，并接過(guò)錢(qián)老的衣缽成為中國(guó)空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)。1992年9月21日，中央決策實(shí)施載人航天工程，59歲的戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計(jì)師。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是“搞導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿殺豬刀”，做技術(shù)、軍工不值錢(qián)，載人航天工程舉步維艱。戚發(fā)軔費(fèi)盡心思組織起一批胸懷報(bào)國(guó)志的人才，開(kāi)始了艱難的探索。面對(duì)一系列全新領(lǐng)域和尖端課題，他們啃下一個(gè)個(gè)硬骨頭，獲得了一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，使我國(guó)在一些重要技術(shù)領(lǐng)域達(dá)到了世界先進(jìn)水平?；叵肽切┢D苦歲月，戚發(fā)軔一句帶過(guò)：“我們白天做晚上做，星期天星期六也做，過(guò)年過(guò)節(jié)也做?！陛p描淡寫(xiě)的話，背后是科研人員默默奉獻(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

最讓戚發(fā)軔自豪的，是載人航天工程的自力更生?！拔覀兤嚿献詈玫陌l(fā)動(dòng)機(jī)是進(jìn)口的，船舶上最大的內(nèi)燃機(jī)是進(jìn)口的，但是中國(guó)航天火箭上、飛船上的發(fā)動(dòng)機(jī)，全是自己的?！彼f(shuō)，“這是逼出來(lái)的自力更生?！?/span>

2003年神舟五號(hào)任務(wù)成功后，戚發(fā)軔把飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的“帥印”交給了一位年輕人?！跋裎?，但比我懂的多。”這是戚發(fā)軔對(duì)他的評(píng)價(jià)。他叫張柏楠。 

15年間，張柏楠作為總設(shè)計(jì)師先后主持了神舟六號(hào)到神舟十號(hào)載人飛船的技術(shù)研制工作，成為我國(guó)載人航天器領(lǐng)域技術(shù)專家和學(xué)術(shù)帶頭人。

隨著空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的攻克，載人航天工程不再是神舟飛船的“獨(dú)角戲”而開(kāi)始了神舟、天宮的“雙人舞”。其中，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器的登場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)一次重大技術(shù)跨越。

2011年9月29日傍晚，我國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮席上起身，望著余暉中金光閃閃的發(fā)射塔架，內(nèi)心并不平靜。

按照我國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略部署中原計(jì)劃的第二步安排，此次發(fā)射本不在計(jì)劃之列。

對(duì)于以空間交會(huì)對(duì)接為核心任務(wù)的載人航天工程第二階段，我國(guó)最初方案是將神舟飛船軌道艙改造后留軌飛行，作為目標(biāo)飛行器與后續(xù)神舟“兄弟”進(jìn)行無(wú)人、有人空間交會(huì)對(duì)接。相比航天大國(guó)早期交會(huì)對(duì)接的試驗(yàn)方法，該方案已向前邁進(jìn)了一大步，并且技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較小。但隨著2008年神舟七號(hào)乘組完成太空行走任務(wù)，中國(guó)載人航天的工程能力和技術(shù)儲(chǔ)備已達(dá)到更高水平。沿襲10多年前制定的方案一步一動(dòng)，可能錯(cuò)過(guò)創(chuàng)新超越的重大機(jī)遇；按照新的技術(shù)水平更大步地跨越發(fā)展，既要巨大的勇氣擔(dān)當(dāng)，又需要?jiǎng)?chuàng)新的底氣實(shí)力。中國(guó)航天又一次面臨重大抉擇。

航天人經(jīng)過(guò)技術(shù)分析和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，認(rèn)為完全具備進(jìn)一步跨越發(fā)展的條件，從而建議中央調(diào)整原來(lái)的計(jì)劃安排，直接發(fā)射8噸級(jí)的目標(biāo)飛行器，兼做空間實(shí)驗(yàn)室，一并實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接、手動(dòng)交會(huì)對(duì)接、中長(zhǎng)期太空駐留的第二步目標(biāo)。

當(dāng)日21時(shí)16分，天宮一號(hào)在火箭托舉下升空，在此后數(shù)年間，為載人航天工程創(chuàng)造了中國(guó)奇跡。

航天員是載人航天活動(dòng)的先鋒。除了像其他人一樣付出時(shí)間和精力，他們還要隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己的生命。

2008年9月25日，翟志剛、劉伯明、景海鵬搭乘神舟七號(hào)飛船，踏上飛天之旅。他們花費(fèi)近兩天時(shí)間完成了在軌準(zhǔn)備工作，9月27日，翟志剛打開(kāi)了飛船艙門(mén)，在太空邁出了中國(guó)人的第一步，成為世界上第354個(gè)出艙行走的航天員。

突然，軌道艙里響起急促的警報(bào)：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”聲音被設(shè)置為女中音，在天地兩端聽(tīng)來(lái)卻驚心動(dòng)魄。翟志剛事后回憶，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的頭發(fā)一下豎了起來(lái)。

值守在返回艙里的景海鵬一面檢查系統(tǒng)，一面跟劉伯明判斷排障，同時(shí)向地面發(fā)出了報(bào)告。

劉伯明一時(shí)也搞不清狀況，但他做了決定。在地面飛控大廳里，工作人員聽(tīng)到了航天員的對(duì)話：

劉伯明：堅(jiān)持，反正任務(wù)我們繼續(xù)。

翟志剛：明白。

劉伯明：著火我們也來(lái)不及了，不管了。

翟志剛：成！

按計(jì)劃，翟志剛出艙后要先把固定在艙外的一件空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣品取回艙內(nèi)，而劉伯明調(diào)整了步驟，直接將國(guó)旗遞了出去。通過(guò)電視信號(hào)，全世界觀眾見(jiàn)證了這面由科技人員繡織而成的五星紅旗在太空飄揚(yáng)。

經(jīng)確認(rèn)，這是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的誤報(bào)。返回后，3名航天員道出了當(dāng)時(shí)的想法：“如果回不來(lái)了，就把這舞動(dòng)國(guó)旗的畫(huà)面，作為我們的永別吧。”

載人航天工程進(jìn)入空間交會(huì)對(duì)接階段后，我國(guó)第二批航天員開(kāi)始和前輩們一起執(zhí)行任務(wù)。2012年6月29日，神舟九號(hào)飛船著陸后，乘組中的“小師妹”劉洋對(duì)景海鵬說(shuō)：“師兄，我們圓滿完成任務(wù)了！”淚水奪眶而出。景海鵬逗她：“別哭了，小心被攝像機(jī)拍下來(lái)?！眲傉f(shuō)完，自己的眼淚也流了下來(lái)。

如今，我國(guó)空間站建設(shè)已拉開(kāi)大幕，第三批航天員選拔工作也已啟動(dòng)。未來(lái)太空中還有更艱巨的任務(wù)，等待他們?nèi)ネ瓿伞?/span>