命運被人擺布是一種怎樣的體驗？

透過中東的戰(zhàn)火，透過敘利亞駐聯(lián)合國代表沮喪的神色，和平生活了近70年的中國人，仿佛看到了祖國苦難的過去。

今天，擁有戰(zhàn)略威懾力量的我們，更加自信。

一

上世紀四五十年代，在叫天天不應的日子中掙扎了近百年的中國人，終于完成了脫胎換骨的重塑。

在朝鮮，幾十萬將士擋住了列強侵華的戰(zhàn)車，擠開了新中國的生存空間。

▲ 志愿軍開赴前線

西方從此不敢在我們的海岸線冒然登陸；蘇聯(lián)也不再小視山溝里走出的勝利者，我們借此展開關鍵的工業(yè)化進程……

后人稱抗美援朝是“立國之戰(zhàn)”，但新中國的領袖們很清楚，立國之戰(zhàn)只打了一半。

通過與最強國家的殊死較量，他們知道，如果沒有戰(zhàn)略投送能力，也就是把威懾直接送到敵人家里的能力，戰(zhàn)略威懾就立不住，戰(zhàn)爭的陰霾就永遠散不開。

▲ 1956年2月1日，毛澤東主席在中南海懷仁堂宴請全國政協(xié)委員，將原本坐在第37桌的錢學森請到身邊，交談中，說了那句影響航天事業(yè)的話：“新生的、最有生命力的東西，總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭中生長起來的?！?/span>

于是，1956年10月，人民解放軍的序列中出現(xiàn)了一支新的力量——國防部第五研究院，也就是今天航天兩大集團的前身。

它的任務，是造迄今為止最強的戰(zhàn)略投送裝備——導彈。

二

彼時，毛澤東提出了“十年”的設想：“沒有那個東西，人家就說你不算數(shù)。那么好，我們就搞一點。搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看有十年工夫完全可能的?！?/span>

十年，對于一個底子薄的國家來說，建立起大規(guī)模的國防尖端工業(yè)體系，還要確保隱秘，幾乎是一個不可能完成的任務。

戰(zhàn)云依然在，時局不等人，眼觀全局的航天事業(yè)創(chuàng)建者們，從志愿軍手中接過接力棒后，就以沖鋒的速度，跑著馬拉松的賽程。

他們中，有身經(jīng)百戰(zhàn)的將校，有美歐歸來的頂級科學家、工程師、留學生，有國內(nèi)高校的優(yōu)秀教師、畢業(yè)生，有各大工廠的能工巧匠。

他們跑得不是平整的跑道，而是險遠的登山路。

一位老院士回憶，從北大畢業(yè)時，聽說被分配到國防尖端領域，十分振奮。可一到了剛剛建起的導彈研制基地，卻一點也看不出“尖端”。

“今天的科研區(qū)、生活區(qū)那會兒不是農(nóng)田就是原始森林……我們的宿舍是機場旁的一排小平房，很潮濕，夏天蚊蟲猖獗，冬天墻壁結冰，取暖用煤爐，生爐子弄得滿屋子都是煙。但創(chuàng)業(yè)中的年輕人有說有笑，覺得很快活?！?/span>

貧窮非但沒有限制他們的想象力，反而激發(fā)了他們的創(chuàng)造力。

設計、生產(chǎn)上，在確保按時交付的同時，盡可能采用更先進、潛力更大的方案，應用甚至創(chuàng)造新材料、新工藝。隨后幾十年的歷史證明，他們的方案極具前瞻性。

每天夜里，科研大樓燈火通明，政委需要做的不是鼓勵大家工作，而是勸大家回去休息；廠房里，工人們?nèi)栽诿β?，廠長送來一大盆熱騰騰的面條，大家“秒光”后接著干。

好在，他們并不孤獨。全國優(yōu)勢力量都在路上、在關鍵節(jié)點支援著他們。

越來越多的廠房建了起來，越來越多的單位連接到研制體系中，越來越多的奇跡、可以寫在人類工程史上的奇跡，被創(chuàng)造出來。

三

當一個個奇跡匯聚，就變成了震驚世界的消息。

▲ 1966年10月27日上午9時0分10秒，東風二號甲核導彈點火升空

1966年10月27日，東風二號甲核導彈熱試驗（即“兩彈結合”熱試驗）取得圓滿成功。

此時，距中國航天事業(yè)創(chuàng)建，剛好十年；距第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，剛好一百年。

美國情報部門對此極為震驚。他們根據(jù)有限的情報，向當局提交了一份報告《紅色中國的先進武器計劃（SNIE 13-8-66 Communist China's Advanced Weapons Program）》。短短的報告中，雖仍充斥著誤判，但卻不得不承認，中國已具備了研制導彈核武器的能力。

▲ 《紅色中國的先進武器計劃（SNIE 13-8-66）》

中國，一舉突破列強百年來的鐵桶圍困，闖進威懾紀元。

10月27日，作為中華民族重新立威的日子，載入史冊。有的老航天人會在每年這天的正餐上添一杯酒，紀念這個隱秘而偉大的“民族節(jié)日”。

“兩彈結合”的成功，也拉開了航天型號成果豐收的大幕。

1970年1月，中國獨立設計的首型兩級火箭成功地進行了一次飛行試驗，不僅標志著著中國掌握了級間分離技術，具備了更遠的投送能力，也意味著中國做好了進入空間時代的準備。

▲ 長征一號運載火箭托舉東方紅一號衛(wèi)星整裝待發(fā)

當年4月24日晚，以這型兩級火箭為基礎級的長征一號運載火箭成功發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星，中國之聲響徹太空。

1971年9月，凝結著無數(shù)航天人的智慧與心血、代表中國工業(yè)設計與制造最高水平的新型兩級火箭首飛，取得基本成功。而這型經(jīng)典的、具有強大生命力火箭，也成為整個長征系列運載火箭家族的基礎構型。

綜合美國解密檔案，他們當時判斷，這型火箭具有更大的規(guī)模與投送能力。

1個多月后，新中國在聯(lián)合國的合法席位恢復。

▲ 中國代表團成員在聯(lián)合國會場上開懷大笑

四

故事還沒講完。

威懾力量既然以技術為基礎，就要隨著技術的發(fā)展而不斷更新，否則早晚會失效。

在小說《三體》中，當人類威懾失效，三體人立即反撲，一秒都沒有耽誤。

現(xiàn)實中更是如此。在你追我趕的大國之間，中國不會，也不敢松懈。

今天，大部分航天人早已脫下軍裝，但打造國家戰(zhàn)略安全基石，維護國家主權和民族尊嚴的主責、首責仍未改變。

責任未變，沖鋒的狀態(tài)就不會變。

哪有什么天佑中華，只是我們未曾謀面的英雄們，在我們不知道的地方保護著她。

▲ 1984年10月，某系列型號在國慶閱兵受閱

▲ 1999年10月，某系列型號在國慶閱兵受閱

▲ 2009年10月，某系列型號在國慶閱兵受閱，央視解說：“長纓在手，敢縛蒼龍”“共和國國防實力的顯著標志”……

▲  2015年9月，某系列型號在抗戰(zhàn)勝利日閱兵受閱，央視解說：“東風浩蕩，雷霆萬鈞，大國長劍，安全基石”“維護國家安全和世界和平的戰(zhàn)略重拳”“維護國家主權，捍衛(wèi)民族尊嚴的堅強盾牌”……

▲ 2017年7月，某系列型號在“沙場點兵”受閱，央視解說：“大國重器，全球震懾”“維護國家安全的戰(zhàn)略基石”“我國大國地位，國防實力的顯著標志”“震懾對手的王牌、底牌”……

__________________________________________________________________

本文轉(zhuǎn)自 中國航天科技集團

如需轉(zhuǎn)載，請注明出處！